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Celui que n’a jamais saisi – fût-ce en rêve ! – le dessein d’une entreprise qu’il est 
le maître d’abandonner, l’aventure d’une construction finie quand les autres voient 
qu’elle commence, et qui n’a pas connu l’enthousiasme brûlant une minute de lui-
même, le poison de la conception, le scrupule, la froideur des objections intérieures 
et cette lutte des pensées alternatives où la plus forte et la plus universelle devrait 
triompher même de l’habitude, même de la nouveauté – celui qui n’a pas regardé 
dans la blancheur de son papier une image troublée par le possible, et par le regret 
de tous les signes qui ne seront pas choisis – ni vu dans l’air limpide une bâtisse qui 
n’y est pas –, celui que n’ont pas hanté le vertige de l’éloignement d’un but, 
l’inquiétude des moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs, le calcul des 
phases progressives, le raisonnement projeté sur l’avenir, y désignant même ce qu’il 
ne faudra pas raisonner alors, celui-là ne connaîtra pas davantage, quel que soit 
d’ailleurs son savoir, la richesse et la ressource et l’étendue spirituelle qu’illumine le 
fait conscient de construire. Et les dieux ont reçu de l’esprit humain le don de créer, 
parce que cet esprit étant périodique et abstrait, peut agrandir ce qu’il conçoit jusqu’à 
ce qu’il ne le conçoive plus.  

Construire existe entre un projet ou une vision déterminée, et les matériaux 
qu’on se donne. On substitue un ordre à un autre qui est initial, quels que soient les 
objets qu’on ordonne. Ce sont des pierres, des couleurs, des mots, des concepts, 
des hommes, etc., leur nature particulière ne change pas les conditions générales de 
cette sorte de musique où elle ne joue encore que le rôle du timbre, si l’on poursuit la 
métaphore. L’étonnant est de ressentir parfois l’impression de justesse et de 
consistance dans les constructions humaines – faites de l’agglomération d’objets 
apparemment irréductibles – comme si celui qui les a disposées leur eût connu 
quelque invisible communication, ou commune mesure. Mais l’étonnement dépasse 
tout, lorsqu’on s’aperçoit que l’auteur, dans l’immense majorité des cas, est 
incapable de se rendre lui-même le compte des chemins suivis et qu’il est détenteur 
d’un pouvoir dont il ignore les circonstances. Il ne peut jamais prétendre d’avance à 
un succès. Par quels calculs les parties d’un édifice, les personnages d’un drame, les 
composantes d’une victoire, arrivent-ils à se pouvoir comparer entre eux ? Par quelle 
série d’analyses obscures la production d’une œuvre est-elle assurée ?  

En pareil cas, il est d’usage de se référer à l’instinct pour éclaircir, mais ce qu’est 
l’instinct n’est pas trop éclairci lui-même, et, d’ailleurs, il faudrait ici avoir recours à 
des instincts rigoureusement exceptionnels et personnels, c’est-à-dire à la notion 
contradictoire d’une « habitude héréditaire » qui ne serait pas plus habituelle qu’elle 
n’est héréditaire.  

Construire, dès que cet effort aboutit à quelque compréhensible résultat, doit 
faire songer à une commune mesure des termes mis en œuvre, un élément ou un 
principe que suppose déjà le fait simple de prendre conscience et qui peut n’avoir 
d’autre existence qu’une abstraite ou imaginaire. Nous ne pouvons nous représenter 
un tout fait de changements, un tableau, un édifice de qualités multiples, que comme 
lieu des modalités d’une seule matière ou loi, dont la continuité cachée est affirmée 
par nous au même instant que nous reconnaissons pour un ensemble, pour domaine 



limité de notre investigation, cet édifice. Voici encore ce postulat psychique de 
continuité qui ressemble dans notre connaissance au principe de l’inertie dans la 
mécanique. Seules, les combinaisons purement abstraites, purement différentielles, 
telles que les numériques, peuvent se construire à l’aide d’unités déterminées ; 
remarquons qu’elles sont dans le même rapport avec les autres constructions 
possibles que les portions régulières dans le monde avec celles qui ne le sont pas.  

 


