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Celui que n’a jamais saisi — flt-ce en réve ! — le dessein d’'une entreprise qu’il est
le maitre d’abandonner, I'aventure d’'une construction finie quand les autres voient
gu’elle commence, et qui n’a pas connu I'enthousiasme brdlant une minute de lui-
méme, le poison de la conception, le scrupule, la froideur des objections intérieures
et cette lutte des pensées alternatives ou la plus forte et la plus universelle devrait
triompher méme de I'habitude, méme de la nouveauté — celui qui n’a pas regardé
dans la blancheur de son papier une image troublée par le possible, et par le regret
de tous les signes qui ne seront pas choisis — ni vu dans l'air limpide une batisse qui
n'y est pas —, celui que n'ont pas hanté le vertige de I'éloignement d’'un but,
linquiétude des moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs, le calcul des
phases progressives, le raisonnement projeté sur I'avenir, y désignant méme ce qu’il
ne faudra pas raisonner alors, celui-la ne connaitra pas davantage, quel que soit
d’ailleurs son savaoir, la richesse et la ressource et I'étendue spirituelle qu’illumine le
fait conscient de construire. Et les dieux ont regu de I'esprit humain le don de créer,
parce que cet esprit étant périodique et abstrait, peut agrandir ce qu’il congoit jusqu’a
ce qu’il ne le congoive plus.

Construire existe entre un projet ou une vision déterminée, et les matériaux
gu’on se donne. On substitue un ordre a un autre qui est initial, quels que soient les
objets qu’on ordonne. Ce sont des pierres, des couleurs, des mots, des concepts,
des hommes, etc., leur nature particuliére ne change pas les conditions générales de
cette sorte de musique ou elle ne joue encore que le rdle du timbre, si 'on poursuit la
métaphore. L’étonnant est de ressentir parfois I'impression de justesse et de
consistance dans les constructions humaines — faites de I'agglomération d’objets
apparemment irréductibles — comme si celui qui les a disposées leur elt connu
quelque invisible communication, ou commune mesure. Mais I'étonnement dépasse
tout, lorsqu'on s’apercoit que l'auteur, dans limmense majorité des cas, est
incapable de se rendre lui-méme le compte des chemins suivis et qu’il est détenteur
d’'un pouvoir dont il ignore les circonstances. Il ne peut jamais prétendre d’avance a
un succes. Par quels calculs les parties d’un édifice, les personnages d’'un drame, les
composantes d’une victoire, arrivent-ils a se pouvoir comparer entre eux ? Par quelle
série d’analyses obscures la production d’une ceuvre est-elle assurée ?

En pareil cas, il est d’'usage de se référer a 'instinct pour éclaircir, mais ce qu’est
l'instinct n’est pas trop éclairci lui-méme, et, d’ailleurs, il faudrait ici avoir recours a
des instincts rigoureusement exceptionnels et personnels, c’est-a-dire a la notion
contradictoire d’une « habitude héréditaire » qui ne serait pas plus habituelle qu’elle
n’est héréditaire.

Construire, dés que cet effort aboutit a quelque compréhensible résultat, doit
faire songer a une commune mesure des termes mis en ceuvre, un élément ou un
principe que suppose déja le fait simple de prendre conscience et qui peut n’avoir
d’autre existence qu’une abstraite ou imaginaire. Nous ne pouvons nous représenter
un tout fait de changements, un tableau, un édifice de qualités multiples, que comme
lieu des modalités d’'une seule matiére ou loi, dont la continuité cachée est affirmée
par nous au méme instant que nous reconnaissons pour un ensemble, pour domaine



limité de notre investigation, cet édifice. Voici encore ce postulat psychique de
continuité qui ressemble dans notre connaissance au principe de l'inertie dans la
mécanique. Seules, les combinaisons purement abstraites, purement différentielles,
telles que les numériques, peuvent se construire a l'aide d’unités déterminées ;
remarquons qu’elles sont dans le méme rapport avec les autres constructions
possibles que les portions régulieres dans le monde avec celles qui ne le sont pas.



